Tháng Ba - Rét Nắng Bằ
Tháng Ba là một tháng kỳ ảo ở miền Bắc Việt Nam. Trong tháng này, trời đất trở nên đẹp đẽ và mát mẻ hơn bao giờ hết. Mỗi sáng, ánh nắng chiếu sáng rực rỡ, tạo nên một khung cảnh tuyệt đẹp với bầu trời trong như ngọc và đất sạch như lau. Chim hót ríu ran, đánh thức những người còn đang thiêm thiếp. Lá cây sạch bong ra, lóng lánh như trong một phim ảnh màu tuyệt đẹp: sương móc ban đêm rửa hoa lá cỏ cây, rửa cả cát bụi trên các nẻo đường thành phố. Khi bước ra ngoài, bạn sẽ cảm nhận được sự mát mẻ của đất và sương vương trên cỏ thấm vào lòng bạn như thể bạn đi chân không vậy. Chim vẫn hót ríu ran. Bạn nhìn lên trời cười thì những đám mây hồng tỏa ra một thứ ánh sáng trắng như sữa, nhẹ như bông, tràn lan trong không khí và úp chụp lấy các lùm cây nội cỏ. Bạn tự nhủ: “Hôm nay chắc nắng to”. Bạn sửa soạn một bộ quần áo mỏng để mặc cho nhẹ nhõm và dễ chịu. Thì quả nhiên, đến buổi trưa nắng thực, nhưng đi lên lầu ngủ vừa dậy, bạn cảm thấy có một cái gì rất lạ xảy ra. Bạn nhắm mắt lại, nằm lặng yên ngóng, để xem cái tiếng reo ở ngoài vườn vọng lại là tiếng gì mà đến bất thình lình và xôn xao như vậy. Thì ra đó là tiếng reo của gió, của mây, của cây, của lá: chính trong khi ta đương mộng về Tây Phàn[1] với mấy cô nàng sơn cước, trời đã chuyển bất ngờ, đương nắng thành râm, và chỉ trong khoảnh khắc, rét cuối Chạp, đầu xuân đã về trên cảnh gió, giữa một khoảng trời tháng Ba nắng ấm. Cái tháng Ba ở Bắc có những ngày huyền ảo như thế đấy. Nếu là người thích vì von, bạn có thể ví tháng ấy với một cô gái có sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành. Đẹp đến nghiêng nước nghiêng thành thì có quyền làm nũng như Dương Quý Phi làm nũng vua Đường Minh Hoàng: không đau răng cũng nhăn mặt cho thêm xinh, mà vì có đau răng thực thì phải ăn trái lệ chi[2] mà quân sĩ phải rong ngựa đi năm, sáu ng#. Tháng Ba là một tháng đáng để bạn trải nghiệm và thưởng thức vẻ đẹp kỳ ảo của thiên nhiên. Hãy tận hưởng những ngày nắng ấm và cảm nhận sự huyền ảo của tháng Ba ở miền Bắc Việt Nam.