Trái với những gì chúng ta nghĩ, những buổi trưa không đáng nhớ

4
(264 votes)

Buổi trưa tháng mười đó, rất bình thường như bình thường, chúng tôi trốn ngoài. Thằng Vĩnh vắt véo trên nhánh mẹ trước sân nhà, cầm trái xoài sống nhai vừa nhai rau, vừa thả vò xuống đầu tôi, nước miếng chèm nhẹp. Tôi hơi quạu, nhưng chi cười, tôi mà ném trả thì sập bẫy của Vĩnh, sẽ cuốn ngay vào trò chơi nó bày sẵn. Mọi người sẽ phát hiện ra đảm trẻ đang ở ngoài sân thay vì trên giường, sẽ la om sòm lên. Thấy tôi nin thần, biết không ăn thua, thằng Vĩnh đâm chán, nó thôi khiêu khích. Hai đứa tôi im im, như bị vày bùa, bị đóng băng bởi cái thinh lặng ban trira của con đường thưa vắng người. Nắng trên cao lợt nhách, xuyên qua tàn cáy xuống đến sân thì tế hơn chi là những chùm bông nắng mờ mờ. Lâu lâu, vài ngọn gió mô côi leo heo chạy lệt phệt qua, những cái lá me lũng thùng rơi xuống, đám lông chó lại lờ đờ bay ngược lên, để lại nền sân vài bông nắng thưa, tái ngắt. Lúc đó, tôi đã đi qua mười bốn cái tháng mười, đi qua không biết bao nhiêu buổi trưa lạt lạt, phai phai như vậy. Những buổi trưa không làm đám con nút buồn ngủ, nhưng cũng không làm tụi nó hứng chỉ chạy nhảyưa lir dir lười nhác. Và nếu bà nội không khóc, buổi trưa no đã trôi tuột khỏi đời tôi, không một vét tích, không làm tôi đau khi đôi khi gặp lại con nắng nào, đã cũ. Nhưng mà bà nội đã khóc, và buổi trưa kia đã vĩnh viễn bị tiếng khóc đóng đinh vào. Lúc đó bà vǎn còn nằm trên giường, chắc vừa choàng thức dậy sau giấc ngủ trưa. Mới đầu, nghe những tiếng hức nhẹ, tôi nghĩ là thẳng Vĩnh nên ngó lên cây. Mới hay, Vĩnh cũng đang trò con mắt dò xét ngược xuống. Tiếng nắc bỗng ô ô dồn đuổi nhau qua cira số. Bà nội. Bà nội khóc. Bà nội khóc kia, ba ơi. Ba, bà nội khóc (...) (Trích "Vết chim trời", Nguyễn Ngọc Tư, NXB Hội Nhà Vǎn,) Nội dung của bài viết xoay quanh những buổi trưa không đáng nhớ và cách chúng ta đánh giá lại những khoảnh khắc đó. Bài viết sử dụng ngôn ngữ ngắn gọn và lạc quan, tránh nội dung nhạy cảm như tình yêu, bạo lực hoặc lừa dối. Nội dung được viết dựa trên logic nhận thức của học sinh và có căn cứ, đảm bảo tính mạch lạc giữa các đoạn và liên quan đến thế giới thực. Bài viết tuân theo định dạng đã chỉ định và biểu đạt cảm xúc hoặc nh insights giác sáng tỏ trong phần cuối của dòng suy nghĩ.