Nỗi đau của chiến tranh trong tác phẩm
Tác phẩm "..." phần nào thể hiện được những nỗi đau, những mất mát mà chiến tranh đã gây nên với con người. Trong đoạn trích, khi nhân vật "tôi" đèo Giang về Bãi Nai, anh chìm vào lời nói của Giang mà quên bẵng đi phải kiếm câu chuyện gì đó về mình để nói. Điều này cho thấy anh đang chìm đắm trong suy nghĩ, có lẽ về những mất mát do chiến tranh gây ra. Khi Giang đề nghị Tết vào đơn vị chơi với mình, anh chỉ biết thở một hơi thật dài rồi trầm ngâm suốt đoạn đường, thể hiện sự trầm lắng, buồn bã. Sau đó, khi gặp lại bố của Giang, người đã hi sinh trong trận chiến, "tôi" không thể tìm thấy lời nào để diễn tả nỗi đau mất cha của Giang - người bạn của mình. Cuộc gặp gỡ lần đầu cũng là lần cuối, cho thấy chiến tranh đã cướp đi những mối quan hệ, những kỷ niệm đẹp. Qua đó, tác phẩm đã phần nào thể hiện được những nỗi đau, những mất mát mà chiến tranh đã gây nên với con người, khiến họ phải chịu những tổn thương tinh thần sâu sắc.