Chuyện về chất chống thấm hiệu quả

Trong những ngày cuối xuân đầu hè, thời tiết thường đỏng đảnh, chợt mưa chợt nắng, chợt nóng chợt lạnh. Nhưng đỏng đảnh, khó chịu nhất có lẽ là những ngày này. Khí lạnh dùng dằng nửa ở nửa đi, còn khí nóng vẫn chỉ rụt rè xuất hiện chốc lát vào ban trưa. Lại có bữa trời đột nhiên oi nồng rồi ngay sau đó cơn mưa chợt rào rào đổ xuống. Trong những ngày như vậy, cái sân thượng nhà tôi luôn bị thấm khi có cơn mưa, dù chỉ là cơn mưa rào trong chốc lát. Tôi đã thử láng một lớp hồ dầu và sử dụng tất cả các loại sơn chống thấm, nhưng kết quả thật đáng buồn. Chỉ sau một hai cơn mưa, đâu lại vào đấy. Tôi cảm thấy bực dọc đến thế nào. Một buổi trưa, khi tôi đi bộ dọc bờ biển, tôi nhìn thấy một con thuyền với một người đàn ông đang cặm cụi kề bên. Lúc đến gần, tôi nhận ra người đàn ông đang chăm chỉ dùng dầu rái trét lên thuyền. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. Từ trên cát nóng rồi xuống nước, trong hai môi trường hoàn toàn khác biệt, nhưng thuyền vẫn không thấm nước. Vậy có thể dầu rái là chất chống thấm hữu hiệu tôi đang cần, vượt xa các loại sơn đang được quảng cáo ầm ĩ trên ti vi. Tôi quyết định tìm hiểu thêm về chất chống thấm này. Người đàn ông trên thuyền tên là Xuân. Lúc tôi chào, ông Xuân đang cúi xuống, chiếc nón lá che gần hết khuôn mặt. Nhìn chiếc nón lá, tôi nghĩ ngay nó cũng được quang bằng dầu rái, và chịu mưa chịu nắng không thứ sơn nào sánh được. Đáp lại lời chào của tôi, ông Xuân hơi ngẩng mặt lên, nhưng vẫn không mở miệng. Tôi đã gặp nhiều trường hợp như thế. Người ta đang bận bịu mình tới quấy rầy, không bị đuổi đi là may. Tôi hỏi ông Xuân bao lâu thì phải trét lại một lần. Chỉ là sự im lặng đáp lại tôi. Phải đến vài phút sau ông Xuân mới lại ngẩng lên, khoát tay một cái rồi tiếp tục cúi xuống. Trong khoảnh khắc ấy, không phải cái khoát tay mà chính đôi mắt ông Xuân đã gửi tới tôi câu trả lời. Ấy là ông muốn bảo tôi, tùy chất lượng dầu rái, và tùy việc mình có trét kỹ hay không