Hương Ổi
4(216 phiếu bầu)Hương Ổi
Tôi sực nhớ tới số báo đầu thu sắp tới.. Cha viết một bài chăng - tôi bảo Ông già không nói. Đang nhấp ngụm trà thơm mát mùa ngâu. Hoa ngâu nǎm ngoái. Buổi chiều, cô Ngân sang chơi. Cô hàng xóm vừa du học ở Ôt-xtrây-li-a về cho một đĩa ổi chín.
Cây vườn bên ngày xưa, cứ thu về là hương ổi tỏa sang Hương nhè nhẹ , bâng khuâng. Nhưng tuổi thơ tôi chẳng bao giờ được ăn ổi vườn bên. Tiếng con bé Ngân ríu rít trèo hái quả. Tiếng mùa thu ríu rút. Nhưng cha tôi cấm, không cho sang. Hai nhà không giao thiếp. Chỉ có hương ổi là bay sang.
Tôi cũng chăng mây khi gặp mẹ Ngân Bà đẹp lắm. Đẹp lạ lùng. Nghe nói ngày trẻ, cha tôi yêu bà. Tình yêu từ thuở ấu thơ có mùi hương ổi. Nhưng mẹ cha không ung thầy kí nhật trình nghèo , không gả. Cha rủ bà trốn. Bà không dám.Rôi một hôm thấy pháo cưới treo trên nhành ổi nổ tung tóe, quả chín rơi lụp bụp . Cha bà nhận chàng trai là kĩ sư công trình ở rễ.
Bức tường được xây cao thêm và lên rêu nấm tháng từ ấy. Nhưng hương ổi cứ thu về là lại bay sang.
Mẹ tôi và cha Ngân cùng mất một độ , cách đây mấy năm . Bà mẹ chặt cây ổi quý nhưng đã côi . Tiếng dao chặt gỗ chan chát trong một buổi đầu thu . Cha tôi ngồi bên cửa sổ run run lục tìm những trang việt đã ô vàng , nhưng vẫn còn thoang thoảng mùi hương ổi tình đầu...
Vậy tại sao hôm nay lại có những trái ổi đào?
- Em ươm giống cũ trông mới đẩy . Năm nay trái ổi -Ngân nói .
Tôi cắn trái ổi mùa đầu . Và mời cha một trái . Rặng ông đã yếu . Nhưng trái của ông chín mềm...
