Khung cảnh thiên nhiên và cuộc sống của phố huyện
Phố huyện là nơi mang đến cho chúng ta một khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp và cuộc sống đơn giản nhưng đầy ý nghĩa. Trên cái chợ nhỏ của huyện, tiếng trống thu không truyền đến, nhưng lại có tiếng một vang xa để gọi buổi chiều. Phương tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn. Dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rơ rệt trên nền trời. Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru, văng văng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào. Trong căn nhà hàng hơi tối, muỗi đã bắt đầu vo ve. Liên ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị: Liên không hiểu sao, nhưng chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn. Trong khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp này, cuộc sống của phố huyện diễn ra đơn giản nhưng đầy ý nghĩa. Những ngôi nhà đã lên đèn, tạo ra những nguồn ánh sáng lung linh chiếu ra ngoài phố, làm cho cát lấp lánh và đường mấp mô thêm vẻ đẹp. Chợ họp giữa phố vắng tư lâu, người dân đã về hết và tiếng ồn ào cũng mất đi. Trên đất chợ còn rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thịt, lá nhãn và bã mía. Một mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc, khiến chị em Liên tưởng là mùi riêng của đất, của quê hương này. Cuộc sống của phố huyện cũng được thể hiện qua những người bán hàng về muộn, thu xếp hàng hóa và nói chuyện với nhau. Mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đỉnh lại tìm tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre, hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lại. Liên trông thấy động lòng thương nhưng chị cũng không có tiền để cho chúng. Phố huyện không chỉ là nơi có khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp mà còn là nơi cuộc sống đơn giản nhưng đầy ý nghĩa của những người dân. Nơi đây, chúng ta có thể tận hưởng sự thanh bình và tìm thấy ý nghĩa trong những điều đơn giản nhất.