Hai Là Nắn Chết: Một Cuộc Định Của Dung
Dung là con thứ tư trong gia đình bị sa sút kinh tế. Nàng lớn lên trong sự hờ hững, lạnh nhạt của gia đình. Rồi bị mẹ già bán cho một nhà giàu để lấy mấy trăm đồng bạc. Khốn nạn cho Dung từ bé đến nay không phải làm công việc gì nặng nhọc, bây giờ phải tát nước, nhô cỏ, làm lụng đầu tắt mặt tối suốt ngày. Đã thế lại không có người an ủi. Chồng nàng thì cả ngày thả diều, chẳng biết cái gì mà cũng không dám cãi lại bà cụ. Còn hai em chồng nàng thì ghê gớm lắm, thi nhau làm cho nàng bị măng thêm. Những lúc Dung cực nhọc quá, ngồi khóc thì bà mẹ chồng lại dậy nghiên: "Làm đi chứ, đừng ngồi đấy mà sụt sịt đi cô. Nhà tôi không có người ăn chơi, không có người cả ngày ôm lấy chồng đâu." Rồi bà kể thêm: "Bây giờ là người nhà tao rồi thì phải làm. Mấy trăm bạc dân cưới, chứ tao có lấy không đâu." Dung chỉ khóc, không dám nói gì. Nàng đã viết ba bốn lá thư về kể nỗi khổ sở của nàng, nhưng không thấy cha mẹ ở nhà trả lời. Lúc đó, Dung ăn trộm tiền của mẹ chồng để trốn về nhà nhưng bị mẹ đẻ dậy nghiên. Sáng hôm sau, mẹ chông xuống tìm nàng. Bị khổ quá, nàng không khóc được nữa. Nàng không còn hy vọng gì ở nhà cha mẹ nữa. Nghĩ đến những lời dậy nghiên, những nỗi hành hạ nàng phải sẽ chịu, Dung thấy lạnh người đi như bị sốt. Nàng hoa mặt lên, đầu óc rối bời, Dung ước ao cái chết như một sự thoát nợ. Nàng không nhớ rõ gì. Ra đến sông lúc nào nàng cũng không biết. Như trong một giấc mơ, Dung lờ mờ thấy cái thành cầu, thấy giòng nước chảy. Trí nàng sắc lại khi ước lạnh đập vào mặt nàng uất ức lim đi, thấy máu đỏ trào lên, rồi một cái màng đen tối kéo đến che lấp cả. Bỗng nàng mơ màng nghe thấy tiếng nhiều người, tiếng gọi tên nàng, một làn nước nóng đi vào cô. Dung ú ở cựa mình muốn trả lời. Hai hôm sau, Dung mạnh khỏe hẳn. Bà mẹ chồng vẫn chờ nàng, hỏi có vẻ gay gắt thêm: "Cô định tự tử để giêo cái tiếng xấu cho tôi à? Nhưng đời nào, trời có một chi đã dỗ mà oh ất được? Thật giờ nó đỉnh thố nào? Đinh 2" So sánh: Trong tác phẩm "Hai Là Nắn Chết", tác giả Thạch Lam đã khắc họa một bức tranh sinh động về cuộc sống khó khăn và gian khổ của Dung, một cô gái trẻ bị đẩy vào hoàn cảnh khốn khổ sau khi gia đình bị sa sút kinh tế. Tác phẩm này cũng thể hiện sự tương phản giữa sự lạnh lùng và vô tâm của xã hội với sự kiên nhẫn và hy vọng của con người. Tác phẩm này cũng thể hiện sự tương phản giữa sự lạnh lùng và vô tâm của xã hội với sự kiên nhẫn và hy vọng của con người. Dung, một cô gái trẻ bị đẩy vào hoàn cảnh khốn khổ sau khi gia đình bị sa sút kinh tế, đã phải đối mặt với sự lạnh lùng và vô tâm của xã hội. Bà mẹ chồng của nàng, mặc dù đã bán nàng để lấy tiền, nhưng lại không có sự an ủi hoặc tình yêu thương dành cho nàng. Thay vào đó, nàng chỉ được gặp sự kiên nhẫn và sự hy vọng từ những người xung quanh. Tác phẩm này cũng thể hiện sự tương phản giữa sự kiên nhẫn và hy vọng của con người với sự lạnh lùng và vô tâm của xã hội. Dung, mặc dù đã phải đối mặt với những khó khăn và gian khổ, nhưng vẫn giữ vững hy vọng và kiên nhẫn. Nàng đã viết ba bốn lá thư về nỗi khổ sở của mình, mặc dù không nhận được câu trả lời từ cha mẹ. Nàng cũng đã ăn trộm tiền của mẹ chồng để trốn về nhà, mặc dù biết rằng hành động này sẽ bị trừng phạt. Tác phẩm này cũng thể hiện sự tương phản giữa sự kiên nh