Tâm trạng của Liên trước thời khắc ngày tàn
Trong câu chuyện, chúng ta có thể cảm nhận rõ ràng tâm trạng của nhân vật Liên trước thời khắc ngày tàn. Từ tâm hồn nhạy cảm của mình, Liên cảm nhận được "mùi riêng của đắt, của quê hương này". Đây là một cảm giác sâu sắc, mang đến cho cô bé một nỗi buồn thâm thía. Cảnh ngày tàn và những kiếp người tàn tạ trong cuộc sống xung quanh gợi lên trong Liên nỗi buồn và đau đớn. Cô bé không chỉ đơn thuần là một người quan sát, mà còn là người đồng cảm và động lòng thương những đứa trẻ nhà nghèo. Tuy nhiên, Liên lại không có tiền để giúp đỡ chúng. Từ những tình huống này, chúng ta có thể nhận thấy rằng Liên là một cô bé có tâm hồn nhạy cảm, tinh tế và có lòng trắc ẩn. Cô yêu thương con người và luôn mang trong mình một tình yêu sâu sắc dành cho mọi người xung quanh. Nhân vật Liên cũng là một phần của tác giả Thạch Lam, người đã gửi gắm tâm tư của mình vào nhân vật này. Bức tranh phố huyện lúc chiều tàn mang vẻ trầm buồn hiu hắt của một vùng quê nghèo mà con người luôn quần quanh. Cuộc sống tẻ nhạt và khó khăn, nhưng đồng thời cũng gửi gắm bao suy tư của tác giả về quê hương xứ sở. Liên là một phần của bức tranh này, mang trong mình tâm trạng và cảm xúc của một cô bé trước thời khắc ngày tàn. Với tâm hồn nhạy cảm và tinh tế, Liên là một nhân vật đáng yêu và đáng quan tâm. Câu chuyện về cô bé không chỉ là một câu chuyện riêng của Liên mà còn là một phần của cuộc sống và xã hội mà chúng ta đang sống.