Chuyến tàu ở phố huyện - Bài học và cảm nhận của tôi

Chuyến tàu ở phố huyện là một hình ảnh đặc biệt trong truyện "Hai đứa trẻ" của Thạch Lam. Đoàn tàu này không chỉ là một phương tiện di chuyển mà còn mang trong mình những ý nghĩa sâu sắc về cuộc sống và con người. Trong bài viết này, tôi sẽ trình bày về những cảm nhận và bài học mà tôi đã rút ra từ hình ảnh chuyến tàu ở phố huyện này. Trước khi đoàn tàu đến, có những dấu hiệu báo trước như đèn ghi xanh biếc, tiếng còi của xe lửa và tiếng xe rít mạnh vào ghi. Một làn khói trắng lên đằng xa và tiếng của những hành khách ồn ào khe khẽ. Đây là những yếu tố tạo nên sự hồi hộp và mong đợi cho chuyến tàu đêm. Trước cả khi đoàn tàu đến, tôi đã cảm nhận được sự chờ đợi đầy khắc khoải của nhân vật Liên và An trong truyện. Dù đã buồn ngủ ríu cả mắt, hai chị em vẫn cố gắng gượng thức để đợi bằng được chuyến tàu đêm. Khi đoàn tàu đến, tôi đã ngắm nhìn những toa tàu sáng trưng, cửa kính sáng lên lấp lánh, đồng và kền lấp lánh... Mặc dù đoàn tàu không đông và cũng kém sáng hơn, nhưng tôi đã nhận ra sự quan sát tỉ mỉ, kỹ lưỡng và nhạy cảm của hai đứa trẻ trong truyện. Dù chỉ là những thay đổi nhỏ nhất, nhưng chúng đã tạo nên sự khác biệt và mang đến nguồn sáng lấp lánh cho phố huyện nghèo tăm tối. Khi tàu đi, tôi đã nhìn thấy đốm than đỏ bay tung trên đường tàu và cái chấm nhỏ trên chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng. Xa xa mãi rồi cũng khuất dần sau rặng tre. Đoàn tàu khuất bóng để lại sự tiếc nuối và hụt hẫng trong tâm trí hai chị em. Từ hình ảnh này, tôi nhận ra rằng cuộc sống cũng như chuyến tàu, luôn có những điểm dừng chân và những lúc phải tiếp tục đi tiếp. Đôi khi, chúng ta phải chấp nhận để những điều quen thuộc khuất phục để tạo điều kiện cho những điều mới mẻ và tốt đẹp hơn. Từ hình ảnh chuyến tàu ở phố huyện trong truyện "Hai đứa trẻ", tôi đã học được rằng cuộc sống luôn đầy bất ngờ và thay đổi. Chúng ta cần nhìn nhận và tận hưởng những thay đổi nhỏ nhưng quan trọng trong cuộc sống. Đồng thời, chúng ta cũng cần nhìn xa hơn, nhìn nhận những điều mới mẻ và tốt đẹp đang chờ đợi phía trước. Chuyến tàu ở phố huyện đã mang đến cho tôi những bài học quý giá về sự chờ đợi, sự khác biệt và sự tiếp tục đi tiếp trong cuộc sống. (Độ dài: 250 từ)