Trái với những kỳ vọng, những buổi trưa lạt lạt đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi

Buổi trưa tháng mười đó, rất bình thường như bình thường, chúng tôi trốn ngủ. Thằng Vĩnh vắt vèo trên nhánh mẹ trước sân nhà, cầm trải xoài sống nhai vừa nhai rau, vừa thả vỏ xuống đầu tôi, nước miếng chèm nhẹp. Tôi hơi quạu, nhưng chỉ cười, tôi mà ném trả thì sập bãy của Vĩnh, sẽ cuốn ngay vào trò chơi nó bày sǎn. Mọi người sẽ phát hiện ra đám trẻ đang ở ngoài sân thay vì trên giường, sẽ la om sòm lên. Thấy tôi nin thần, biết không ăn thua, thằng Vĩnh đâm chán, nó thôi khiêu khích. Hai đứa tôi im im, như bị vây bủa bị đóng bǎng bởih lặng ban trưa của con đường thưa vǎng người. Nắng trên cao lợt nhách, xuyên qua tàn cây xuống đến sân thì tê hơn chỉ là những chùm bông nǎng mờ mờ. Lâu lâu, vài ngọn gió mô côi leo heo chạy lệt phệt qua, những cái lá me lững thừng rơi xuống, đảm lông chó lại lờ đờ bay ngược lên, dễ lại nền sân vài bông nǎng thưa, tái ngǎt. Lúc đó, tôi đã đi qua mười bốn cái tháng mười, đi qua không biết bao nhiêu buổi trưa lạt lạt, phai phai như vậy. Những buổi trưa không làm đám con nít buồn ngủ, nhưng cũng không làm tụi nó hứng chỉ chạy nhảy chơi đùa. Những buổi trưa lư đin lười nhác. Và nếu bà nội không khóc, buổi trưa nọ đã trôi tuột khỏi đời tôi, không một vết tích, không làm tôi đau khi đôi khi gặp lại cơn nǎng nào đã cũ. Nhưng mà bà nội trưa kia đã vĩnh viễn bị tiếng khóc đóng đinh vào. Lúc đó bà vẫn còn nằm trên giường, chắc vừa choàng thức dậy sau giấc ngú trưa. Mới đầu, nghe những tiếng hức nhẹ, tôi nghĩ là thǎng Vĩnh nên ngó lên cây. Mới hay, Vĩnh cũng đang trò con mặt dò xét ngược xuống. Tiếng nắc bỗng ô ô dồn đuổi nhau qua cửa sổ. Bà nội. Bà nội khóc. Bà nội khóc kìa, ba ơi. Ba, bà nội khóc (). Những buổi trưa lạt lạt đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi, không chỉ bởi những khoảnh khắc đáng nhớ mà còn bởi những khoảnh khắc đáng nhớ nhất. Những khoảnh khắc đó đã giúp tôi trưởng thành và học hỏi những bài học quan trọng trong cuộc sống. Tôi sẽ luôn giữ những kỷ niệm đó trong trái tim tôi và chúng sẽ luôn là một phần của tôi.