Cảm xúc bồi hồi của nhân vật trữ tình

Khổ thơ gợi lên cảm xúc sâu lắng, man mác buồn của nhân vật trữ tình trong khoảnh khắc chia ly. Chỉ một hành động đơn giản "nắm tay", nhưng nó lại chứa đựng biết bao điều chưa nói, những tâm tư khó diễn tả thành lời. "Điều chưa nói thì bàn tay đã nói" – bàn tay, một phương tiện giao tiếp vô hình, đã truyền tải trọn vẹn sự lưu luyến, sự tiếc nuối, thậm chí cả nỗi đau chia xa. Sự ấm áp còn đọng lại trên những ngón tay, dù người đã đi xa, vẫn gợi nhớ về khoảnh khắc thân mật, gần gũi. "Còn bồi hồi trong những ngón tay ta" – cảm giác bồi hồi, xao xuyến không chỉ là cảm giác thể xác mà còn là sự rung động sâu kín trong tâm hồn. Đó là dư âm của một tình cảm sâu đậm, một kỷ niệm khó phai, để lại trong lòng nhân vật trữ tình một nỗi nhớ da diết, một sự luyến tiếc khó nguôi. Sự giản dị của ngôn từ càng làm nổi bật lên sự tinh tế, sâu sắc của cảm xúc. Đọc đến đây, ta như cảm nhận được sự cô đơn, nhưng cũng đầy ắp kỷ niệm đẹp đẽ của nhân vật trữ tình.